清晨五点，天刚蒙蒙亮，上海衡复风貌区的一条梧桐小街上，铁门“吱呀”一声被推开。王励勤穿着洗得发白的棉质运动衫走出来，手里拎着一把园艺剪，脚边跟着一只黄白相间的土猫。他没开灯，借着路灯的光修剪月季——枝条斜切45度，枯叶一片片捡进竹篓，动作轻得像在擦球拍。
邻居老张遛狗经过，远远就闻到院子里飘出的栀子花香。“他那双手啊，拿过三块奥运金牌，现在天天伺候花草。”老张说，有回暴雨夜，看见王励勤打着手电蹲在花圃里盖塑料布，雨水顺着脖颈往下淌，背还是挺得笔直，像站在领奖台上那样。
买菜是王励勤雷打不动的晨课。六点半准时出现在乌鲁木齐中路菜场，帆布袋里揣着零钱包，专挑本地阿婆的摊位。青菜要带露水的，小葱得扎成小把，鱼贩知道他的习惯——只要清蒸用的野生鲈鱼，不要冰鲜货。上周有个年轻人认出他，举着手机想合影，他笑着摆摆手：“钞票还没找零呢。”转身时帆布袋蹭到摊边的电子支付牌，发出轻微的“嘀”声，但他始终没掏手机。
老洋房是他十年前买的，红砖墙爬满爬山虎，车库改成了金年会官方入口乒乓球训练角。偶尔有体校孩子慕名来求教，他会在石板路上摆两张折叠桌，用旧胶带粘好球网。孩子们发现，这位前世界冠军发球时手腕依然带着那种教科书般的锐利弧线，但收拍后总会下意识摸摸腰——那是多年老伤留下的习惯。
午后他常坐在廊下泡茶，紫砂壶是邓亚萍送的退役礼物。阳光透过法国梧桐的缝隙，在他灰白鬓角投下斑驳的影。快递员送来个大箱子，拆开是某品牌最新款智能球拍，附赠信上写着“期待您重返赛场”。他笑了笑，把球拍靠在墙边，继续给盆栽浇水。水珠顺着叶片滚落，在青砖地上洇出深色圆点，像极了当年记分牌上的零。
