训练场边停着一辆哑光黑兰博基尼，车门还没关严，巴洛特利已经穿着训练背心晃悠进场了——脚上那双拖鞋还是昨天夜店同款。
别人热身跑圈时绷紧小腿肌肉，他慢悠悠走到场中央，掏出手机拍了张自拍，背景里队友们正咬牙冲刺。教练在场边翻了个白眼，但也没说话，毕竟这人上个月刚在健身房连做50个引体向上，体脂率压得比青年队小将还低。
更衣室里他的储物柜最乱：蛋白粉罐子歪倒着，旁边堆着半包薯片、三副墨镜，还有张没拆封的古典音乐CD。助理偷偷说，他凌晨三点发过消息问“附近有没有24小时牛排馆”，结果第二天晨训第一个到，眼神清醒得像刚睡醒八小时。
训练中途休息，别人喝水补电解质，他靠在广告牌边啃一根香蕉，另一只手刷着加密货币行情。有记者问他为什么不开那辆新买的超跑来训练，他耸耸肩：“堵车啊，地铁快。”——可没人见过他坐地铁，倒是停车场保安说，他常把车停在离基地两公里外的商场，然后步行过来，“说是顺便活动筋骨”。
下午四点，训练结束。别人急着冲澡回家陪孩子，他慢条斯理换上定制西装，领带松垮地挂着，钻进那辆兰博基尼扬长而去。后座上还扔着没喝完的椰子水和一本翻开的《存在与时间》——书页折角处写着潦草笔记，墨迹还没干透。
晚上十点，社交平台更新：一张健身房镜子自拍，配文金年会平台官网“Day 178”。背景里器械锃亮，地板反光，而他手臂上的汗珠还在往下滴。评论区有人问：“你到底几点睡？”他回了个表情包：一只猫在键盘上打呼噜。
这节奏，普通人连模仿一天都得瘫三天。
